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Prólogo

1969

Una marisma no es un pantano. Una marisma es un espacio lu-
minoso donde la hierba crece en el agua y el agua fluye hasta el 
cielo. Donde deambulan lentos arroyos que llevan al astro sol hasta 
el mar y donde aves de largas patas se elevan con gracia inesperada 
—como si no estuvieran hechas para volar— contra el graznido de 
un millar de níveos gansos.

Entonces, en la marisma, aquí y allá, el pantano se desliza 
hasta profundos lodazales, oculto en pegajosos bosques. El agua de 
pantano es estanca y oscura al tragar la luz en su cenagosa gargan-
ta. En esos cubiles, hasta las lombrices nocturnas son diurnas. Se 
oyen ruidos, claro, pero, comparado con la marisma, el pantano es 
silencioso, pues su descomposición es celular. Allí la vida se descom-
pone y apesta y vuelve al mantillo podrido; un regodeo turbador de 
muerte que engendra vida.

La mañana del 30 de octubre de 1969, el cuerpo de Chase 
Andrews yacía en el pantano, que lo habría absorbido de forma 
silenciosa, rutinaria. Que lo habría ocultado para siempre. Un 
pantano lo sabe todo de la muerte, y no por ello la considera una 
tragedia, y menos un pecado. Esa mañana, dos muchachos del 
pueblo fueron en bicicleta a la vieja torre de bomberos y vieron su 
cazadora vaquera en el tercer tramo de la escalera.
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1

Mamá

1952

La mañana de agosto ardía con tal calor que el húmedo aliento 
de la marisma envolvía de niebla los robles y los pinos. Los 
grupos de palmitos estaban extrañamente silenciosos, excepto 
por el lento aleteo de las garzas al elevarse desde la laguna. Kya, 
que entonces tenía seis años, oyó cerrarse de golpe la puerta 
mosquitera. Desde lo alto del taburete dejó de frotar la sucie-
dad del cazo y lo bajó a la palangana con espuma usada. No se 
oía nada, aparte de su respiración. ¿Quién había salido de la ca-
baña? Mamá no. Nunca dejaba que la puerta diera un portazo. 

Cuando Kya corrió al porche, vio a su madre con una falda 
marrón, con los bordes golpeándole los tobillos, que se alejaba 
con zapatos de tacón por el arenoso camino. Los zapatos de 
punta cuadrada eran de falsa piel de cocodrilo. Era el único par 
que tenía para salir. Kya quiso gritarle, pero sabía que no debía 
despertar a papá; abrió la puerta y se detuvo en los escalones 
de ladrillo y madera. Desde allí vio la maleta azul que llevaba. 
Normalmente sabía, con la seguridad de un perrito, que su 
madre volvería con carne envuelta en grasiento papel marrón o 
con un pollo con la cabeza colgando. Pero para ello no se ponía 
los zapatos de cocodrilo ni cogía una maleta.

Mamá siempre miraba atrás desde el camino al cruzar la 
carretera, y alzaba un brazo para saludar con la mano; lue-
go se metía por el sendero que serpenteaba entre bosques de 
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ciénagas y lagunas con espadañas, y por allí —si la marea lo 
permitía— llegaba a la ciudad. Pero ese día siguió andando, 
tambaleándose por los baches. Su alta figura emergía de vez en 
cuando por las brechas del bosque hasta que, entre las hojas, 
solo se veían de vez en cuando retazos de su bufanda blanca. 
Kya corrió hasta el lugar desde donde se veía la carretera; segu-
ro que mamá saludaría allí, pero solo llegó a atisbar la maleta 
azul —un color inapropiado en un bosque— cuando desapa-
recía. Una pesadez tupida como el algodón le oprimía el pecho 
mientras volvía a los escalones para esperarla.

Kya era la menor de cinco hermanos; los demás eran mu-
cho mayores, aunque no sabía sus edades. Vivían con mamá 
y papá, apretujados como conejos en una jaula, en la tosca 
cabaña cuyo porche con mosquitera miraba con grandes ojos 
por debajo de los robles.

Jodie, el hermano más cercano a Kya, pero siete años ma-
yor, salió de la casa y se paró detrás de ella. Tenía sus mismos 
ojos oscuros y el mismo pelo negro; le había enseñado el canto 
de los pájaros, el nombre de las estrellas y a manejar la barca 
entre los juncos. 

—Mamá volverá —dijo.
—No sé. Llevaba los zapatos de cocodrilo.
—Las madres no dejan a sus hijos. No es propio de ellas.
—Dijiste que una zorra dejó a sus crías.
—Sí, porque se destrozó la pata. Habría muerto de hambre 

si hubiera intentado alimentarse ella y alimentar a sus crías. Lo 
mejor que podía hacer era dejarlos, curarse y, así, luego poder 
criarlos. Mamá no se muere de hambre, volverá.

Jodie no estaba tan seguro como parecía, pero lo decía por 
Kya.

—Mamá llevaba la maleta azul, como si fuera muy lejos 
—susurró ella con un nudo en la garganta.

Q
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La cabaña estaba apartada de las palmeras, que se extendían por 
llanuras de arena hasta un collar de verdes lagunas, con la maris-
ma en la distancia. Kilómetros de hierba tan resistente que cre-
cía en agua salada, interrumpidos por árboles tan torcidos que 
adoptaban la forma del viento. Bosques de robles se agolpaban 
en los costados de la cabaña y protegían la cercana laguna, cuya 
superficie bullía de la rica vida que albergaba. El aire salado y el 
graznido de las gaviotas llegaban desde el mar, entre los árboles.

La concesión territorial no había cambiado mucho desde 
la década de 1500. Las parcelas dispersas de la marisma no 
estaban delimitadas legalmente, sino dispuestas de modo na-
tural —un arroyo fronterizo aquí, un roble muerto allí— por 
renegados. Un hombre no construye una cabaña contra una 
palmera en una ciénaga a no ser que venga huyendo o haya 
llegado al final de su camino.

La marisma estaba protegida por una costa desgarrada, 
bautizada por los primeros exploradores como «Cementerio 
del Atlántico» porque la resaca, los enfurecidos vientos y los 
bajíos destrozaban los barcos como si fueran forros de papel 
en lo que acabaría siendo la costa de Carolina del Norte. El 
diario de un marinero decía: «Bordeamos la costa…, pero no 
se puede discernir ninguna entrada… Una violenta tormenta 
nos arrastró…, nos vimos forzados a volver mar adentro para 
proteger el barco y nuestras vidas y fuimos empujados a gran 
velocidad por una fuerte corriente… La costa…, al ser cenago-
sa y de pantanos, nos volvimos a la nave… El desánimo invade 
a quienes vienen a establecerse en estos lugares».

Los que buscaban tierras siguieron su camino, y esta fa-
mosa marisma se convirtió en una trampa que recogía una 
mezcolanza de marineros amotinados, náufragos, morosos y 
fugitivos que huían de la guerra, de los impuestos o de leyes 
que no aceptaban. Los que no mató la malaria o no se tragó 
el pantano engendraron una estirpe de leñadores de distintas 
razas y diversas culturas; cada uno podía talar un bosque con 
un hacha y cargar kilómetros con un ciervo. Eran ratas del río, 



18

cada uno con su territorio; vivían al margen de todo, hasta que 
desaparecían un día en el pantano. Doscientos años después, se 
les unieron esclavos fugados que huían a la marisma, llamados 
maroons, esclavos liberados, atribulados, sin dinero, que se dis-
persaron por las marismas con pocas alternativas.

Sería una tierra cruenta, pero en absoluto yerma. En la 
tierra o en el agua se acumulaban capas de oscilantes cangre-
jos, langostas en el cieno, aves acuáticas, peces, camarones, 
ostras, gordos ciervos y rollizos gansos. Un hombre al que no 
le importara luchar para comer no moriría de hambre.

En 1952, algunas concesiones llevaban cuatro siglos en po-
der de una ristra de personas inconexas de las que no había 
constancia. La mayoría desde antes de la Guerra Civil. Otros 
habían ocupado las tierras en tiempos recientes, tras las guerras 
mundiales, cuando los hombres volvían rotos y arruinados. La 
marisma no los confinaba, sino que los definía y, como cual-
quier terreno sagrado, guardó sus secretos. A nadie le importa-
ba que se apropiaran de las tierras; nadie más las quería. Des-
pués de todo, era un páramo de fango.

Los moradores de la marisma establecían las leyes como 
destilaban el whisky; no las tenían grabadas a fuego en tablas de 
piedra o escritas en documentos, sino profundamente estam-
padas en los genes. Genes antiguos y naturales, como los que 
se incuban en halcones y palomas. Cuando el hombre se ve 
acorralado, desesperado o aislado, recurre al instinto de super-
vivencia. Rápidos y justos, los genes triunfantes se transmiten 
de una generación a otra con más frecuencia que los genes 
amables. No es cuestión de moral, sino de matemáticas. Las 
palomas luchan entre ellas tan a menudo como los halcones.

Q

Mamá no volvió aquel día. Nadie habló de ello. Y todavía me-
nos papá. Levantaba las tapas de las cazuelas, y apestaba a pes-
cado y licor de barril.
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—¿Qué hay de comer?
Los hermanos y hermanas se encogieron de hombros y ba-

jaron la mirada. Papá maldijo y salió cojeando hacia el bosque. 
Antes ya se habían peleado; mamá se había ido una o dos veces, 
pero siempre volvía y abrazaba a todos los que la necesitaban.

Las dos hermanas mayores prepararon una comida a base 
de judías pintas y pan de maíz, pero nadie se sentó en la mesa, 
como habrían hecho con mamá. Se sirvieron judías de la ca-
zuela, pusieron encima el pan de maíz y se lo llevaron para 
tomarlo en sus colchones o en el gastado sofá.

Kya no podía comer. Se sentó en los escalones del porche 
mirando la carretera. Era alta para su edad, flaca y huesuda, de 
piel muy morena y pelo liso, negro y espeso como las alas de un 
cuervo.

La oscuridad interrumpió su vigilancia. El croar de las ra-
nas ahogaba el sonido de las pisadas, pero aun así se tumbó a 
escuchar en su colchón del porche. Esa mañana la había des-
pertado el chisporroteo del tocino en la sartén de hierro y el 
olor de los bizcochos mientras se doraban en el horno de leña. 
Se subió la pechera del mono y corrió a la cocina a sacar platos 
y tenedores. A aplastar granos de sémola. Muchas mañanas 
mamá la abrazaba con una gran sonrisa —«Buenos días, mi 
niña preferida»— y las dos hacían las tareas como si bailaran. 
A veces, mamá cantaba canciones populares o recitaba rimas 
infantiles: «Este cerdito fue al mercado». O bailaba un jitterbug 
con Kya y golpeaba con los pies el suelo de madera hasta que se 
apagaba la música de la radio de pilas y sonaba como si cantara 
desde el fondo de un barril. Otras mañanas mamá hablaba de 
cosas de adultos que Kya no entendía, pero pensaba que las 
palabras de mamá necesitaban llegar a alguna parte, así que las 
absorbía por la piel mientras echaba más leña en el horno. Y 
asentía, como si la entendiera.

Entonces venía el jaleo de levantar a todo el mundo y dar de 
comer. Papá no acudía. Tenía dos estados: callado o gritando. 
Así que no pasaba nada cuando se dormía o no volvía a casa.
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Pero esa mañana mamá había estado callada, con la sonrisa 
perdida y los ojos rojos. Se había envuelto la cabeza con un 
pañuelo blanco al estilo pirata y se había tapado la frente, pero 
asomaba el borde amarillo de un moratón. Justo después del 
desayuno, antes de lavar los platos, mamá puso algunas cosas 
en la maleta y se fue por el camino.

La mañana siguiente, Kya volvió a apostarse en los escalo-
nes y taladró el camino con sus ojos negros como un túnel que 
espera un tren. La marisma que había más allá estaba velada 
por una niebla tan baja que la esponjosa parte inferior descan-
saba en el barro. Tamborileaba con los dedos de los pies desnu-
dos, pinchaba a los escarabajos con tallos de hierba, pero una 
niña de seis años no puede pasar mucho tiempo sentada y no 
tardó en pasearse por las planicies de la marea, con sonidos de 
succión que tiraban de sus pies. Acuclillada al borde del agua 
clara, miró cómo los foxinos nadaban entre las manchas de sol 
y las sombras. Jodie le gritó desde las palmeras. Y ella lo miró 
fijamente, tal vez tenía noticias. Pero cuando se acercó entre 
las puntiagudas hojas de palmito comprendió, por su forma 
casual de moverse, que mamá no había vuelto.

—¿Quieres que juguemos a los exploradores? —preguntó.
—Dijiste que eras muy mayor para jugar a los exploradores.
—Bah, acabo de decirlo. Nunca se es muy mayor. ¡Te echo 

una carrera!
Cruzaron corriendo las planicies, luego el bosque hacia la 

playa. Ella chilló cuando él la alcanzó y se rio hasta que llega-
ron al gran roble que proyectaba sobre la arena sus enormes ra-
mas. Jodie y su hermano mayor, Murph, habían clavado unos 
maderos en sus ramas para que hicieran de atalaya y fuerte 
en el árbol. Buena parte ya se estaban cayendo y colgaban de 
clavos oxidados.

Normalmente, cuando la dejaban participar, hacía de es-
clava, llevaba a sus hermanos bizcochos calientes robados de la 
sartén de mamá. Pero hoy Jodie dijo: 

—Puedes ser capitán.



Kya alzó el brazo derecho para liderar la carga.
—¡Echemos a los españoles!
Empuñaron espadas de madera y atravesaron arbustos 

mientras gritaban y apuñalaban enemigos.
Y, como las fantasías vienen y van con facilidad, luego ella 

caminó hasta un tronco cubierto de musgo y se sentó. Él se 
unió en silencio. Quiso decir algo para que dejase de pensar en 
mamá, pero no encontró las palabras, y miraron en silencio la 
navegante sombra de los zapateros.

Kya regresó a los escalones del porche y esperó un largo 
rato, pero no lloró al contemplar el final del camino. Su rostro 
permaneció inmóvil, sus labios eran una fina línea bajo unos 
ojos escrutadores. Mamá no volvió ese día.


