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LPrologo

1969

Una marisma no es un pantano. Una marisma es un espacio lu-
minoso donde la hierba crece en el agua y el agua fluye hasta el
cielo. Donde deambulan lentos arroyos que llevan al astro sol hasta
el mar y donde aves de largas patas se elevan con gracia inesperada
—como si no estuvieran hechas para volar— contra el graznido de
un millar de niveos gansos.

Entonces, en la marisma, aqui y alld, el pantano se desliza
hasta profundos lodazales, oculto en pegajosos bosques. El agua de
pantano es estanca y oscura al tragar la luz en su cenagosa gargan-
ta. En esos cubiles, hasta las lombrices nocturnas son diurnas. Se
oyen ruidos, claro, pero, comparado con la marisma, el pantano es
silencioso, pues su descomposicion es celular. Alli la vida se descom-
pone y apesta y vuelve al mantillo podrido; un regodeo turbador de
muerte que engendra vida.

La manana del 30 de octubre de 1969, el cuerpo de Chase
Andrews yacia en el pantano, que lo habria absorbido de forma
silenciosa, rutinaria. Que lo habria ocultado para siempre. Un
pantano lo sabe todo de la muerte, y no por ello la considera una
tragedia, y menos un pecado. Esa manana, dos muchachos del
pueblo fueron en bicicleta a la vieja torre de bomberos y vieron su
cazadora vaquera en el tercer tramo de la escalera.






Mamd

1952

La mafana de agosto ardia con tal calor que el hiimedo aliento
de la marisma envolvia de niebla los robles y los pinos. Los
grupos de palmitos estaban extranamente silenciosos, excepto
por el lento aleteo de las garzas al elevarse desde la laguna. Kya,
que entonces tenifa seis afos, oy$ cerrarse de golpe la puerta
mosquitera. Desde lo alto del taburete dejé de frotar la sucie-
dad del cazo y lo bajé a la palangana con espuma usada. No se
ofa nada, aparte de su respiracién. ;Quién habia salido de la ca-
bana? Mama no. Nunca dejaba que la puerta diera un portazo.

Cuando Kya corrié al porche, vio a su madre con una falda
marrén, con los bordes golpedndole los tobillos, que se alejaba
con zapatos de tacén por el arenoso camino. Los zapatos de
punta cuadrada eran de falsa piel de cocodrilo. Era el Gnico par
que tenfa para salir. Kya quiso gritarle, pero sabia que no debia
despertar a papd; abrié la puerta y se detuvo en los escalones
de ladrillo y madera. Desde alli vio la maleta azul que llevaba.
Normalmente sabia, con la seguridad de un perrito, que su
madre volveria con carne envuelta en grasiento papel marrén o
con un pollo con la cabeza colgando. Pero para ello no se ponia
los zapatos de cocodrilo ni cogia una maleta.

Mam3 siempre miraba atrs desde el camino al cruzar la
carretera, y alzaba un brazo para saludar con la mano; lue-
go se metia por el sendero que serpenteaba entre bosques de
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ciénagas y lagunas con espadanas, y por alli —si la marea lo
permitia— llegaba a la ciudad. Pero ese dia siguié andando,
tambaledndose por los baches. Su alta figura emergia de vez en
cuando por las brechas del bosque hasta que, entre las hojas,
solo se vefan de vez en cuando retazos de su bufanda blanca.
Kya corri6 hasta el lugar desde donde se veia la carretera; segu-
ro que mamd saludaria alli, pero solo llegé a atisbar la maleta
azul —un color inapropiado en un bosque— cuando desapa-
recfa. Una pesadez tupida como el algodén le oprimia el pecho
mientras volvia a los escalones para esperarla.

Kya era la menor de cinco hermanos; los demds eran mu-
cho mayores, aunque no sabia sus edades. Vivian con mamd
y papd, apretujados como conejos en una jaula, en la tosca
cabana cuyo porche con mosquitera miraba con grandes ojos
por debajo de los robles.

Jodie, el hermano més cercano a Kya, pero siete afos ma-
yor, sali6 de la casa y se par6 detrds de ella. Tenia sus mismos
ojos oscuros y el mismo pelo negro; le habia ensefiado el canto
de los pdjaros, el nombre de las estrellas y a manejar la barca
entre los juncos.

—Mami volverd —dijo.

—No sé. Llevaba los zapatos de cocodrilo.

—Las madres no dejan a sus hijos. No es propio de ellas.

—Dijiste que una zorra dejé a sus crias.

—Si, porque se destroz6 la pata. Habria muerto de hambre
si hubiera intentado alimentarse ella y alimentar a sus crias. Lo
mejor que podia hacer era dejarlos, curarse vy, asi, luego poder
criarlos. Mam4d no se muere de hambre, volver3.

Jodie no estaba tan seguro como parecia, pero lo decia por
Kya.

—Mamj llevaba la maleta azul, como si fuera muy lejos
—susurrd ella con un nudo en la garganta.

<>
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La cabana estaba apartada de las palmeras, que se extendian por
llanuras de arena hasta un collar de verdes lagunas, con la maris-
ma en la distancia. Kilémetros de hierba tan resistente que cre-
cia en agua salada, interrumpidos por drboles tan torcidos que
adoptaban la forma del viento. Bosques de robles se agolpaban
en los costados de la cabafna y protegian la cercana laguna, cuya
superficie bullfa de la rica vida que albergaba. El aire salado y el
graznido de las gaviotas llegaban desde el mar, entre los drboles.

La concesién territorial no habia cambiado mucho desde
la década de 1500. Las parcelas dispersas de la marisma no
estaban delimitadas legalmente, sino dispuestas de modo na-
tural —un arroyo fronterizo aqui, un roble muerto alli— por
renegados. Un hombre no construye una cabana contra una
palmera en una ciénaga a no ser que venga huyendo o haya
llegado al final de su camino.

La marisma estaba protegida por una costa desgarrada,
bautizada por los primeros exploradores como «Cementerio
del Atldntico» porque la resaca, los enfurecidos vientos y los
bajios destrozaban los barcos como si fueran forros de papel
en lo que acabaria siendo la costa de Carolina del Norte. El
diario de un marinero decia: «Bordeamos la costa..., pero no
se puede discernir ninguna entrada... Una violenta tormenta
nos arrastrd..., nos vimos forzados a volver mar adentro para
proteger el barco y nuestras vidas y fuimos empujados a gran
velocidad por una fuerte corriente... La costa..., al ser cenago-
say de pantanos, nos volvimos a la nave... El desinimo invade
a quienes vienen a establecerse en estos lugares».

Los que buscaban tierras siguieron su camino, y esta fa-
mosa marisma se convirtié en una trampa que recogia una
mezcolanza de marineros amotinados, ndufragos, morosos y
fugitivos que hufan de la guerra, de los impuestos o de leyes
que no aceptaban. Los que no maté la malaria o no se tragd
el pantano engendraron una estirpe de lenadores de distintas
razas y diversas culturas; cada uno podia talar un bosque con
un hacha y cargar kilémetros con un ciervo. Eran ratas del rio,
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cada uno con su territorio; vivian al margen de todo, hasta que
desaparecian un dfa en el pantano. Doscientos anos después, se
les unieron esclavos fugados que huian a la marisma, llamados
maroons, esclavos liberados, atribulados, sin dinero, que se dis-
persaron por las marismas con pocas alternativas.

Serfa una tierra cruenta, pero en absoluto yerma. En la
tierra o en el agua se acumulaban capas de oscilantes cangre-
jos, langostas en el cieno, aves acudticas, peces, camarones,
ostras, gordos ciervos y rollizos gansos. Un hombre al que no
le importara luchar para comer no moriria de hambre.

En 1952, algunas concesiones llevaban cuatro siglos en po-
der de una ristra de personas inconexas de las que no habia
constancia. La mayorifa desde antes de la Guerra Civil. Otros
habian ocupado las tierras en tiempos recientes, tras las guerras
mundiales, cuando los hombres volvian rotos y arruinados. La
marisma no los confinaba, sino que los definfa y, como cual-
quier terreno sagrado, guardé sus secretos. A nadie le importa-
ba que se apropiaran de las tierras; nadie mds las querfa. Des-
pués de todo, era un paramo de fango.

Los moradores de la marisma establecian las leyes como
destilaban el whisky; no las tenfan grabadas a fuego en tablas de
piedra o escritas en documentos, sino profundamente estam-
padas en los genes. Genes antiguos y naturales, como los que
se incuban en halcones y palomas. Cuando el hombre se ve
acorralado, desesperado o aislado, recurre al instinto de super-
vivencia. Répidos y justos, los genes triunfantes se transmiten
de una generacién a otra con mds frecuencia que los genes
amables. No es cuestién de moral, sino de matemdticas. Las
palomas luchan entre ellas tan a menudo como los halcones.

<>

Mamd no volvié aquel dia. Nadie hablé de ello. Y todavia me-
nos papd. Levantaba las tapas de las cazuelas, y apestaba a pes-
cado y licor de barril.
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—Qué hay de comer?

Los hermanos y hermanas se encogieron de hombros y ba-
jaron la mirada. Papd maldijo y sali6 cojeando hacia el bosque.
Antes ya se habian peleado; mamad se habia ido una o dos veces,
pero siempre volvia y abrazaba a todos los que la necesitaban.

Las dos hermanas mayores prepararon una comida a base
de judias pintas y pan de maiz, pero nadie se sentd en la mesa,
como habrian hecho con mamd. Se sirvieron judias de la ca-
zuela, pusieron encima el pan de maiz y se lo llevaron para
tomarlo en sus colchones o en el gastado sofd.

Kya no podia comer. Se senté en los escalones del porche
mirando la carretera. Era alta para su edad, flaca y huesuda, de
piel muy morena y pelo liso, negro y espeso como las alas de un
cuervo.

La oscuridad interrumpié su vigilancia. El croar de las ra-
nas ahogaba el sonido de las pisadas, pero aun asi se tumbé a
escuchar en su colchén del porche. Esa manana la habia des-
pertado el chisporroteo del tocino en la sartén de hierro y el
olor de los bizcochos mientras se doraban en el horno de lena.
Se subid la pechera del mono y corrié a la cocina a sacar platos
y tenedores. A aplastar granos de sémola. Muchas mananas
mamd la abrazaba con una gran sonrisa —«Buenos dias, mi
nifa preferida»— y las dos hacfan las tareas como si bailaran.
A veces, mamd cantaba canciones populares o recitaba rimas
infantiles: «Este cerdito fue al mercado». O bailaba un jizzerbug
con Kya y golpeaba con los pies el suelo de madera hasta que se
apagaba la musica de la radio de pilas y sonaba como si cantara
desde el fondo de un barril. Otras mafanas mam4 hablaba de
cosas de adultos que Kya no entendia, pero pensaba que las
palabras de mamd necesitaban llegar a alguna parte, asi que las
absorbia por la piel mientras echaba més lefia en el horno. Y
asentia, como si la entendiera.

Entonces venia el jaleo de levantar a todo el mundo y dar de
comer. Papd no acudia. Tenfa dos estados: callado o gritando.
Asi que no pasaba nada cuando se dormia o no volvia a casa.
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Pero esa manana mamd habia estado callada, con la sonrisa
perdida y los ojos rojos. Se habia envuelto la cabeza con un
panuelo blanco al estilo pirata y se habia tapado la frente, pero
asomaba el borde amarillo de un moratén. Justo después del
desayuno, antes de lavar los platos, mama puso algunas cosas
en la maleta y se fue por el camino.

La manana siguiente, Kya volvi6 a apostarse en los escalo-
nes y taladré el camino con sus ojos negros como un tanel que
espera un tren. La marisma que habia mds all4 estaba velada
por una niebla tan baja que la esponjosa parte inferior descan-
saba en el barro. Tamborileaba con los dedos de los pies desnu-
dos, pinchaba a los escarabajos con tallos de hierba, pero una
nifa de seis anos no puede pasar mucho tiempo sentada y no
tardé en pasearse por las planicies de la marea, con sonidos de
succién que tiraban de sus pies. Acuclillada al borde del agua
clara, miré cdmo los foxinos nadaban entre las manchas de sol
y las sombras. Jodie le grité desde las palmeras. Y ella lo miré
fijamente, tal vez tenia noticias. Pero cuando se acercé entre
las puntiagudas hojas de palmito comprendid, por su forma
casual de moverse, que mamd no habia vuelto.

—:Quieres que juguemos a los exploradores? —preguntd.

—Dijiste que eras muy mayor para jugar a los exploradores.

—Bah, acabo de decirlo. Nunca se es muy mayor. jTe echo
una carrera!

Cruzaron corriendo las planicies, luego el bosque hacia la
playa. Ella chillé cuando él la alcanzé y se rio hasta que llega-
ron al gran roble que proyectaba sobre la arena sus enormes ra-
mas. Jodie y su hermano mayor, Murph, habian clavado unos
maderos en sus ramas para que hicieran de atalaya y fuerte
en el drbol. Buena parte ya se estaban cayendo y colgaban de
clavos oxidados.

Normalmente, cuando la dejaban participar, hacia de es-
clava, llevaba a sus hermanos bizcochos calientes robados de la
sartén de mamd. Pero hoy Jodie dijo:

—Puedes ser capitdn.
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Kya alz6 el brazo derecho para liderar la carga.

—iEchemos a los espafioles!

Empufaron espadas de madera y atravesaron arbustos
mientras gritaban y apufalaban enemigos.

Y, como las fantasias vienen y van con facilidad, luego ella
caminé hasta un tronco cubierto de musgo y se senté. El se
unié en silencio. Quiso decir algo para que dejase de pensar en
mamd, pero no encontrd las palabras, y miraron en silencio la
navegante sombra de los zapateros.

Kya regres6 a los escalones del porche y esperd un largo
rato, pero no lloré al contemplar el final del camino. Su rostro
permanecié inmévil, sus labios eran una fina linea bajo unos
ojos escrutadores. Mama no volvié ese dia.



