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1

Paciència

A quaranta-cinc minuts al nord-est de Cambridge hi ha un 
paratge que he acabat estimant amb bogeria. És allà on els 
aiguamolls donen pas a la terra seca. És un terreny de pins 
amb troncs recargolats, de cotxes cremats, de rètols de carre-
tera afusellats a perdigonades i de bases de la Força Aèria dels 
Estats Units. En aquestes terres hi ha fantasmes: cases que 
s’enfonsen dins de quadrícules de pins numerades.* Hi ha es-
pais construïts per allotjar bombes atòmiques voladores dins 
de túmuls coberts de gespa al darrere de tanques de quatre 
metres d’alçària, salons de tatuatges i camps de golf de la 
Força Aèria. A la primavera hi ha un estrèpit terrible: un 
trànsit constant d’avions, d’escopetes de balins sobre camps 
de pèsols, de cotolius i de motors de reacció. Aquesta regió 
es coneix com les Brecklands —les terres abruptes—, i aquí 
és on vaig acabar aquell matí, ja fa set anys, a començaments 
de la primavera, en un viatge que no havia planejat en abso-
lut. A les cinc de la matinada ja duia una bona estona con-
templant el quadrat de llum que els fanals del carrer projec-

* El gran bosc de les Brecklands, el bosc de Thetford, es va crear arti-
ficialment a partir del 1922, i per això els arbres hi estan ordenats en 
fileres i dividits en parcel·les separades per camins. (N. del T.)
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taven al sostre del meu dormitori, mentre escoltava un parell 
de persones que havien sortit tard d’una festa i xerraven a la 
vorera. Em sentia estranya: massa cansada, massa estressada, 
com si m’haguessin arrencat el cervell i l’haguessin substituït 
per paper d’alumini passat pel microones, arrugat, socarri-
mat i que encara espurnejava. Uuuf. He de sortir d’aquí, vaig 
pensar mentre em destapava. Fora! Em vaig posar els texans, 
les botes i el jersei, em vaig escaldar la llengua amb cafè bu-
llent i, només quan el meu antic i congelat Volkswagen i jo 
vam ser a mig camí per l’A14, vaig entendre cap a on anava 
i per què. Allà fora, més enllà del parabrisa entelat i de les 
ratlles blanques, hi havia el bosc. El bosc trencat. Allà era on 
anava. A veure falcons perdiguers.

Ja sabia que era difícil. Els falcons perdiguers són sem-
pre difícils. Heu vist algun cop un falcó perdiguer caçar un 
ocell al jardí del darrere de casa? Jo no, però sé que això ha 
passat. N’he trobat indicis. Al damunt de les rajoles del pati, 
de vegades, en queden petits fragments: una poteta d’ocell 
cantaire, semblant a la d’un insecte, amb l’urpa garratibada 
allà on s’han esquinçat els tendons, o —més horripilant— 
un bec desencaixat, la part de dalt del bec d’un pardal, o la 
de sota, un petit granet cònic vermellós com el bronze d’un 
canó, lleugerament translúcid, amb algunes plomes maxil·
lars encara enganxades. Però potser sí que ho heu vist: potser 
miràveu per la finestra i allà mateix, al jardí, hi va aparèixer 
un falcó gran i ferotge matant un colom, una merla o una 
garsa, i us va semblar el més salvatge, el més gran i el més 
impressionant que havíeu vist mai, com si algú us hagués 
ficat un lleopard de les neus a la cuina i us l’haguéssiu trobat 
cruspint-se el gat. M’he trobat gent, al supermercat o a la 
biblioteca, que m’ha dit, amb uns ulls com unes taronges: 
Aquest matí he vist un falcó perdiguer que caçava un ocell al 
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jardí de darrere de casa! I jo estic a punt d’obrir la boca i de 
dir esparver!, però ells continuen: «Ho he comprovat en un 
llibre d’ocells. Era un falcó perdiguer». Però no és mai així; 
els llibres no funcionen. Quan està lluitant al vostre jardí 
contra un colom, un ocell rapinyaire es torna més gran que 
la vida, i les il·lustracions dels llibres d’ornitologia no estan 
mai a l’altura del record. Mirem-nos l’esparver, o astoret. 
És gris, amb franges blanques i negres al ventre, ulls grocs i 
cua llarga. Al costat hi ha l’astor, conegut també com falcó 
perdiguer. També és gris, amb franges blanques i negres al 
ventre, ulls grocs i cua llarga. I penseu, Hum. N’heu llegit la 
descripció. Esparver: de 30 a 40 centímetres de llarg. Astor: 
de 48 a 60 centímetres. Ja ho teniu. Era enorme. Devia ser 
un falcó perdiguer. Són idèntics. I l’única diferència és que 
els falcons perdiguers són més grans. Només més grans.

No. En la vida real, els astors s’assemblen als esparvers 
tant com els lleopards als gats domèstics. Són més grans, sí. 
Però també són més forts, més letals, més aterridors i molt, 
molt més difícils de veure. Són el greal obscur dels afeccio-
nats a les aus. Et pots passar tota una setmana en un bosc 
ple de falcons perdiguers i no veure’n cap, només rastres de 
la seva presència. Un silenci sobtat, seguit dels cants dels 
ocells espaordits entre els arbres, i una sensació que alguna 
cosa s’ha bellugat just més enllà del teu camp de visió. Potser 
et trobes al terra del bosc un colom mig devorat entre un 
caos de plomes blanques. O pot ser que tinguis sort: passe-
jant a trenc d’alba entre la boira gires el cap i veus, durant 
una fracció de segon, la imatge d’un ocell que passa a tota 
velocitat, amb les urpes tancades i els ulls fixos en algun ob-
jectiu llunyà. N’hi ha prou amb una fracció de segon per tal 
de gravar-ne la imatge de manera indeleble i despertar-te el 
desig de més. Buscar astors és com buscar la gràcia de Déu: 
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arriba, però no amb freqüència, i tu no decideixes ni quan 
ni com. Però, tot i així, és més probable trobar-los als matins 
nets i tranquils de començaments de primavera, perquè és 
aleshores quan abandonen el seu món sota els arbres per fes-
tejar a cel obert. El que jo esperava veure era allò.

Vaig tancar d’un cop la porta rovellada del cotxe i em vaig 
posar a caminar amb els meus prismàtics a través d’un bosc 
que la rosada havia polit com si fos de peltre. Des de la meva 
darrera visita, n’havien desaparegut fragments; acres perfec-
tament delimitats amb arrels arrencades i agulles marcint-se 
a terra. Clarianes. Allò era el que em feia falta. Lentament, 
el meu cervell va recuperar uns mecanismes que no havia 
fet servir des de feia mesos. Durant molt de temps, jo havia 
viscut a les biblioteques i als despatxos universitaris, arru-
fant les celles davant de l’ordinador, puntuant treballs, llan-
çant-me a la recerca de referències acadèmiques. Aquesta era 
una mena de caça ben diferent. Aquí, jo era una altra mena 
d’animal. Heu vist algun cop un cérvol que surt del seu ama-
gatall? Fa un pas, s’atura i es queda quiet, aixeca el musell i 
mira, ensuma. Pot ser que un espasme nerviós li recorri els 
flancs. I, aleshores, un cop ha comprovat que no hi ha perill, 
surt del tot dels arbustos per pasturar. Aquell matí em sentia 
com el cérvol. No és que flairés l’aire, ni em trobava immò-
bil a causa de la por, sinó que, igual que el cérvol, jo era presa 
d’una manera antiga i emocional de moure’m pel terreny. 
La meva conducta i la meva atenció es trobaven més enllà 
del meu control conscient. Alguna cosa, dins meu, m’or-
denava quan i on havia de trepitjar, sense que jo sabés per 
què. Pot ser que es tracti d’un milió d’anys d’evolució, o tal 
vegada sigui intuïció, però en la caça de falcons perdiguers 
em trobo tensa quan camino o m’estic dreta a la llum del 
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sol, i sento que, de manera inconscient, em decanto per les 
zones de penombra o m’esmunyo cap a les ombres estretes 
i fredes que recorren els passadissos amples entre els pins. 
M’altero si sento el cant d’un gaig, o el clamor ondulant i 
enfadat del corb. Qualsevol d’aquestes dues coses pot voler 
dir Perill, humà!, o bé Perill, astor! I aquell matí intentava 
trobar l’un amagant-me de l’altre. Les velles intuïcions an-
cestrals que han unit tendons i ànimes al llarg de mil·lennis 
em controlaven i complien la seva funció. Em feien sentir 
incòmoda sota la llum brillant del sol, molesta per si em 
trobava al costat equivocat de la cresta, i em van obligar a 
caminar cap a l’altra banda d’un matollar ressec per arribar 
fins a alguna cosa que hi havia al darrere i que va resultar ser 
una bassa. Des de la riba, tot d’ocells petits es van envolar 
en bandades: pinsans comuns, pinsans mecs i un vol de ma-
llerengues carboneres de cua llarga que van quedar atrapa-
des a les branques d’un salze com si fossin borrons de cotó 
vius. La bassa s’havia format al cràter que havia creat l’esclat 
d’una bomba d’una sèrie descarregada durant la guerra per 
un bombarder alemany al damunt de Lakenheath. Era una 
anomalia aquàtica, un estany entre dunes, envoltat de ban-
cals espessos de joncs a molts, molts quilòmetres del mar. 
Vaig fer que no amb el cap. Era estrany. Però, és clar, aquí 
tot és molt estrany; i, caminant pel bosc, hom es troba tota 
mena de coses inesperades. Grans franges de liquen dels 
rens, per exemple: petites estrelles, inflorescències i indicis 
d’una flora antiga que creix en una terra esgotada. A l’estiu, 
el liquen cruix sota els peus, com si un fragment de l’àrtic 
hagués caigut en un lloc equivocat del món. Per tot arreu 
treuen el cap les espatlles ossudes i les articulacions de la 
pedra foguera. Si el matí és humit, es poden recollir trossos 
de sílex esmolats per artesans neolítics, petits fragments de 
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roca que resplendeixen amb el seu vernís d’aigua fresca. En 
els temps neolítics, aquesta regió era el centre de la indústria 
del sílex. I més endavant es va fer famosa pels conills, que 
es criaven per aprofitar-ne la carn i la pell. Abans, llorigue-
res gegantines embardissades d’argelaga esquitxaven el terra 
sorrenc, i van deixar en herència els seus noms a zones di-
verses: Wangford Warren,* Lakenheath Warren… i, al final, 
els conills van portar el desastre. La seva forma exhaustiva de 
pasturar, sumada a la de les ovelles, van reduir l’herbei de les 
prades a poc més que una fina capa d’arrels sobre la sorra. 
Allà on es va pasturar més, el vent va alçar la sorra en remo-
lins i la va amuntegar per tot arreu. El 1668, uns forts vents 
del sud-oest van aixecar la terra destrossada fins al cel. Un 
enorme núvol groc va enfosquir el sol. Tones i tones de terra 
es van elevar, es van desplaçar i van acabar caient. Brandon 
va quedar voltada de sorra i Santon Downham soterrada, i 
el seu riu completament colgat. Quan el vent va cessar, qui-
lòmetres de dunes s’estenien entre Brandon i Barton Mills. 
La zona es va fer famosa perquè era molt difícil de travessar: 
dunes de terra tova, abrusadores a l’estiu i infestades de sal-
tejadors de camins de nits. La nostra pròpia Aràbia deserta. 
John Evelyn les va descriure com les «arenes viatgeres» que 
«li feien tant de mal al país, bellugant-se d’una banda a l’al-
tra, com la sorra dels deserts de Líbia, i inundant les finques 
senceres d’alguns cavallers».1

I allà em teniu, dreta entre les arenes viatgeres d’Evelyn. 
Els pins oculten la major part de les dunes —el bosc es va 
plantar a la dècada del 1920 amb l’objectiu de disposar de 
fusta per a guerres futures— i els saltejadors ja fa temps que 
han desaparegut. Però continua fent l’efecte que és un lloc 
perillós, mig enterrat, ferit. Jo me l’estimo perquè, de tots 

* Warren és la paraula anglesa per a «lloriguera». (N. del T.)
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els llocs d’Anglaterra que conec, és el que em sembla més 
salvatge. No es tracta d’una naturalesa intacta com el cim 
d’una muntanya, sinó d’una naturalesa rònega en què la 
gent i la terra han conspirat conjuntament per crear un en-
torn estrany. Està impregnat d’una història rural alternativa, 
que no està feta dels habituals somnis de lleure de les grans 
hisendes, sinó forjada per la indústria, la silvicultura, els des-
astres, el comerç i el treball. No se m’acudia cap lloc millor 
per trobar-hi astors, ja que encaixen a la perfecció en aquest 
estrany paisatge de les Brecklands, i perquè la seva història és 
també una història humana.

I es tracta d’un relat fascinant. Hi va haver un temps en 
què els falcons perdiguers habitaven les illes britàniques. «Hi 
ha diversos tipus i mides d’astors —va escriure Richard Blo-
me el 1618—, que difereixen en bondat, força i resistència, 
segons els diversos països en què es crien; però no n’hi ha cap 
que iguali els de Moscòvia, Noruega i el nord d’Irlanda, es-
pecialment els del comtat de Tyrone».2 Però les qualitats dels 
falcons perdiguers van caure en l’oblit amb l’arribada de l’en-
cerclament de les terres, que va limitar les possibilitats que la 
gent corrent fes volar falcons, i l’aparició de les armes de foc 
més precises va fer que la caça amb escopeta es posés més de 
moda entre la classe alta que la falconeria. Els astors van dei-
xar de ser companys de caça i es van convertir en animàlies. I 
la persecució a la qual els van sotmetre els guardaboscos va ser 
la gota que va fer vessar el vas per a una població de falcons 
perdiguers ja molt debilitada per la pèrdua del seu hàbitat 
natural. A finals del segle xix, els astors britànics es van ex-
tingir. Tinc una fotografia de les restes dissecades d’una de les 
darreres aus que van ser abatudes, una foto en blanc i negre 
d’un ocell d’una finca escocesa, en posició forçada, a petar de 
farciment i amb ulls de vidre. Els astors van desaparèixer.
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Tanmateix, durant les dècades del 1960 i del 1970, els 
falconers van endegar un pla discret i extraoficial de rein-
troducció d’aquestes aus a la Gran Bretanya. El Club de 
Falconers Britànics va calcular que, pràcticament pel mateix 
cost d’importar un astor del continent per dedicar-lo a la 
falconeria, se’n podien fer portar un altre per deixar-lo en 
llibertat. Compra’n un, allibera’n un altre. Amb un ocell tan 
capaç de valdre’s per si mateix i tan depredador com l’astor 
no era gaire difícil aconseguir-ho. N’hi havia prou d’anar a 
un bosc i obrir-li la gàbia. I els falconers van alliberar astors 
per tota la Gran Bretanya. Els ocells provenien de Suècia, 
Alemanya i Finlàndia: la majoria eren enormes falcons per-
diguers de la taigà. Molts es van alliberar a posta. I d’altres 
simplement es van perdre, van sobreviure, es van trobar i es 
van reproduir en secret i amb èxit. Avui, els seus descendents 
arriben a les quatre-centes cinquanta parelles. Elusius, espec-
taculars, completament adaptats a la seva nova llar, aquests 
astors britànics em fan feliç. La seva mera existència des-
menteix la idea que el que és natural és allò que no ha tingut 
mai cap contacte amb cors ni mans humanes. L’ésser humà 
pot crear el que és salvatge.

Eren exactament dos quarts de nou. Jo m’estava mirant un 
petit ramell de mahònia que creixia entre l’herbam, amb 
unes fulles de color vermell fosc com una llustrosa pell de 
porc. Vaig alçar la mirada. I aleshores vaig veure els meus 
falcons perdiguers. Allà els tenia. Una parella, enlairant-se 
pel damunt de les capçades dels arbres amb la brisa matinera 
cada cop més càlida. Un raig de sol ardent em banyava el 
clatell, però jo sentia olor de gel en veure aquells astors que 
s’elevaven. Sentia olor de gel i de tiges de falguera i resina de 
pi. Còctel d’astor. S’estaven enlairant. En ple vol, els falcons 
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perdiguers són d’un color gris complex. No gris pissarra, ni 
gris colom, sinó una mena de gris de núvol de pluja. Tot i la 
distància, arribava a veure’ls la gran bronja que formen les 
plomes de sota la cua, com un ventall, amb la cua gruixuda 
i contundent al darrere, i aquella superba curvatura de les 
secundàries d’un astor en ascens que els fa completament di-
ferents dels esparvers. Hi havia corbs que els feien la guitza, 
però tant se’ls en donava. Ni tan sols els veien. Un dels corbs 
es va llançar contra el mascle, que es va limitar a aixecar una 
ala, per deixar-lo passar. El corb no era un imbècil i no es 
va quedar gaire estona per sota de l’astor. Aquells falcons 
perdiguers no estaven oferint l’espectacle complet, no van 
fer cap dels picats ni de les acrobàcies que jo havia llegit als 
llibres. Però es notava que s’estimaven l’espai que hi havia 
entre tots dos i que el tallaven amb tota mena de bells acords 
i de simetries concèntriques. Un parell de cops d’ala i el mas-
cle, el terçol, es posava per damunt de la femella i aleshores 
es deixava arrossegar més enllà per baixar, ràpidament, com 
un tall de ganivet, i executar-hi un elegant dibuix cal·ligràfic 
al dessota, mentre la femella batia una ala i tornaven a pu-
jar junts. Eren al damunt d’un bosquet de pins, just davant 
meu. I després van desaparèixer. En un instant, la meva pa-
rella d’astors estava dibuixant al cel unes línies que sembla-
ven tretes d’un llibre de física i a l’instant següent ja no hi 
havia res. No recordo haver abaixat la mirada, ni haver-la 
desviat. Potser vaig parpellejar. Potser era així de fàcil. I amb 
aquest ínfim parèntesi negre que el cervell camufla s’havien 
capbussat al bosc.

Vaig seure, cansada i contenta. Els astors havien marxat, el 
cel era buit. Va passar el temps. La longitud de l’ona de la 
llum que m’envoltava es va escurçar. El dia s’anava cons-
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truint. Un esparver, lleuger com una joguina de fusta de bal-
sa i paper maixé, em va passar com un llamp a l’altura del 
genoll, planejant pel damunt d’uns esbarzers, per perdre’s 
després entre els arbres. El vaig veure allunyar-se, perduda 
en les meves remembrances. Aquell record era incandescent, 
irresistible. L’aire feia olor a resina de pi i a vinagre enqui-
tranat de les formigues vermelles de la fusta. Els meus petits 
dits de nena s’aferraven a la cadena de plàstic d’uns prismà-
tics pesants de l’Alemanya Oriental que em penjaven del 
coll. M’avorria. Tenia nou anys. El pare estava al meu costat, 
dret. Buscàvem esparvers. Niaven per allà prop, i aquella tar-
da de juliol esperàvem la mena d’albirament que ens oferien 
sovint: que s’allunyessin entre les capçades dels arbres amb 
una arrissada com la d’un submarí, entrellucar un ull groc, 
un pit barrat contra les agulles de pi en moviment o una 
ràpida silueta retallada contra el cel de Surrey. Durant una 
estona havia estat emocionant contemplar l’obscuritat entre 
els arbres i les regions fosques tenyides de taronja sang en 
què les ombres i el sol dibuixaven un paviment de fantasia 
entre els pins. Però quan tens nou anys, això d’esperar no et 
va gaire bé. Jo picava la base de la tanca amb les meves botes 
de goma. Em movia i em distreia. Vaig sospirar. Em vaig 
penjar de la tanca agafant-m’hi amb els dits. I aleshores el 
pare em va mirar, entre exasperat i divertit, i em va explicar 
una cosa. Em va explicar la paciència. Em va dir que el més 
important de tot el que havia de recordar era allò: que quan 
tenies moltes ganes de veure alguna cosa, de vegades el que 
calia fer era quedar-se molt quieta al mateix lloc, recordar 
com desitjaves veure-ho i tenir paciència.

—Quan estic treballant, fent fotos per al diari —em va 
dir—, de vegades m’he de quedar assegut al cotxe durant 
hores per aconseguir la fotografia que vull. No em puc ai-



paciència

xecar per prendre una tassa de te, ni tan sols per anar al la-
vabo. He de tenir paciència. Si vols veure falcons, tu també 
n’has de tenir. 

Ho va dir solemne i seriós, no enfadat. M’estava comu-
nicant una de les veritats dels adults, però jo només vaig fer 
que sí amb el cap de mal humor i em vaig posar a mirar el 
terra. Sonava com si em renyés, no com un consell, i no vaig 
entendre el que m’estava dient.

Però n’aprens. Avui, vaig pensar ara que ja no tenia nou 
anys ni estava avorrida, he tingut paciència i els astors han 
vingut. Em vaig aixecar a poc a poc, amb les cames una mica 
engarrotades després de tanta estona quieta, i vaig desco-
brir que tenia una mica de liquen en una mà, una miqueta 
d’aquell liquen ramificat de color verd pàl·lid capaç de so-
breviure a qualsevol cosa que li passi. És la paciència feta 
ésser viu. Pots agafar liquen dels rens i allunyar-lo del sol, 
congelar-lo i després assecar-lo fins que cruixi: tot i així, no 
es morirà. Passa a un estat d’hibernació i espera que les coses 
millorin. És impressionant. Vaig sospesar aquella petita bola 
de branquetes minúscules amb la mà. Gairebé no es notava 
que hi fos. I, seguint un impuls sobtat, em vaig ficar a la 
butxaca interior de la jaqueta aquell record que li vaig robar 
al camp el dia que vaig veure els astors. El vaig deixar en un 
prestatge al costat del telèfon. Tres setmanes més tard, me 
l’estava mirant quan em va trucar la mare i em va dir que el 
pare s’havia mort. 


