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1

Paciencia

A quaranta-cinc minuts al nord-est de Cambridge hi ha un
paratge que he acabat estimant amb bogeria. Es alla on els
aiguamolls donen pas a la terra seca. Es un terreny de pins
amb troncs recargolats, de cotxes cremats, de retols de carre-
tera afusellats a perdigonades i de bases de la Forca Aéria dels
Estats Units. En aquestes terres hi ha fantasmes: cases que
senfonsen dins de quadricules de pins numerades.” Hi ha es-
pais construits per allotjar bombes atomiques voladores dins
de timuls coberts de gespa al darrere de tanques de quatre
metres d’al¢aria, salons de tatuatges i camps de golf de la
Forca Aéria. A la primavera hi ha un estrepit terrible: un
transit constant d’avions, d’escopetes de balins sobre camps
de pesols, de cotolius i de motors de reaccié. Aquesta regié
es coneix com les Brecklands —les terres abruptes—, i aqui
és on vaig acabar aquell mati, ja fa set anys, a comengaments
de la primavera, en un viatge que no havia planejat en abso-
lut. A les cinc de la matinada ja duia una bona estona con-
templant el quadrat de llum que els fanals del carrer projec-

* El gran bosc de les Brecklands, el bosc de Thetford, es va crear arti-
ficialment a partir del 1922, i per aix0 els arbres hi estan ordenats en

fileres i dividits en parcel-les separades per camins. (V. del T.)
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taven al sostre del meu dormitori, mentre escoltava un parell
de persones que havien sortit tard d’una festa i xerraven a la
vorera. Em sentia estranya: massa cansada, massa estressada,
com si m’haguessin arrencat el cervell i 'haguessin substituit
per paper d’alumini passat pel microones, arrugat, socarri-
mat i que encara espurnejava. Unuf. He de sortir d aqui, vaig
pensar mentre em destapava. Fora! Em vaig posar els texans,
les botes i el jersei, em vaig escaldar la llengua amb cafe bu-
llent i, només quan el meu antic i congelat Volkswagen i jo
vam ser a mig cami per ’A14, vaig entendre cap a on anava
i per que. Alla fora, més enlla del parabrisa entelat i de les
ratlles blanques, hi havia el bosc. El bosc trencat. Alla era on
anava. A veure falcons perdiguers.

Ja sabia que era dificil. Els falcons perdiguers sén sem-
pre dificils. Heu vist algun cop un falcé perdiguer cagar un
ocell al jardi del darrere de casa? Jo no, pero sé que aixo ha
passat. N’he trobat indicis. Al damunt de les rajoles del pati,
de vegades, en queden petits fragments: una poteta d’ocell
cantaire, semblant a la d’un insecte, amb l'urpa garratibada
alla on s’han esquingat els tendons, 0 —més horripilant—
un bec desencaixat, la part de dalt del bec d’'un pardal, o la
de sota, un petit granet conic vermellés com el bronze d’un
cand, lleugerament translicid, amb algunes plomes maxil-
lars encara enganxades. Pero potser si que ho heu vist: potser
miraveu per la finestra i alld mateix, al jardi, hi va apareixer
un falc6 gran i ferotge matant un colom, una merla o una
garsa, i us va semblar el més salvatge, el més gran i el més
impressionant que havieu vist mai, com si algii us hagués
ficat un lleopard de les neus a la cuina i us ’haguéssiu trobat
cruspint-se el gat. M’he trobat gent, al supermercat o a la
biblioteca, que m’ha dit, amb uns ulls com unes taronges:
Aquest mati he vist un falcé perdiguer que cacava un ocell al
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jardi de darrere de casa! 1 jo estic a punt d’obrir la boca i de
dir esparver!, pero ells continuen: «Ho he comprovat en un
llibre d’ocells. Era un falcé perdiguer». Perd no és mai aixi;
els llibres no funcionen. Quan esta lluitant al vostre jardi
contra un colom, un ocell rapinyaire es torna més gran que
la vida, i les il-lustracions dels llibres d’ornitologia no estan
mai a l'altura del record. Mirem-nos I'esparver, o astoret.
Es gris, amb franges blanques i negres al ventre, ulls grocs i
cua llarga. Al costat hi ha I'astor, conegut també com falcé
perdiguer. També és gris, amb franges blanques i negres al
ventre, ulls grocs i cua llarga. I penseu, Hum. N'heu llegit la
descripcié. Esparver: de 30 a 40 centimetres de llarg. Astor:
de 48 a 60 centimetres. Ja ho teniu. Era enorme. Devia ser
un falcé perdiguer. Sén identics. I I'inica diferencia és que
els falcons perdiguers sén més grans. Només més grans.
No. En la vida real, els astors s'assemblen als esparvers
tant com els lleopards als gats domestics. S6n més grans, si.
Perd també sén més forts, més letals, més aterridors i molt,
molt més dificils de veure. S6n el greal obscur dels afeccio-
nats a les aus. Et pots passar tota una setmana en un bosc
ple de falcons perdiguers i no veure’n cap, només rastres de
la seva preséncia. Un silenci sobtat, seguit dels cants dels
ocells espaordits entre els arbres, i una sensacié que alguna
cosa s’ ha bellugat just més enlla del teu camp de visi6. Potser
et trobes al terra del bosc un colom mig devorat entre un
caos de plomes blanques. O pot ser que tinguis sort: passe-
jant a trenc d’alba entre la boira gires el cap i veus, durant
una fraccié de segon, la imatge d’un ocell que passa a tota
velocitat, amb les urpes tancades i els ulls fixos en algun ob-
jectiu llunya. N’hi ha prou amb una fraccié de segon per tal
de gravar-ne la imatge de manera indeleble i despertar-te el
desig de més. Buscar astors és com buscar la gracia de Déu:
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arriba, perd no amb freqiiencia, i tu no decideixes ni quan
ni com. Pero, tot i aixi, és més probable trobar-los als matins
nets i tranquils de comencaments de primavera, perque és
aleshores quan abandonen el seu mén sota els arbres per fes-
tejar a cel obert. El que jo esperava veure era allo.

Vaig tancar d’un cop la porta rovellada del cotxe i em vaig
posar a caminar amb els meus prismatics a través d’'un bosc
que la rosada havia polit com si fos de peltre. Des de la meva
darrera visita, n’havien desaparegut fragments; acres perfec-
tament delimitats amb arrels arrencades i agulles marcint-se
a terra. Clarianes. Allo era el que em feia falta. Lentament,
el meu cervell va recuperar uns mecanismes que no havia
fet servir des de feia mesos. Durant molt de temps, jo havia
viscut a les biblioteques i als despatxos universitaris, arru-
fant les celles davant de 'ordinador, puntuant treballs, llan-
cant-me a la recerca de referencies académiques. Aquesta era
una mena de caga ben diferent. Aqui, jo era una altra mena
d’animal. Heu vist algun cop un cérvol que surt del seu ama-
gatall? Fa un pas, satura i es queda quiet, aixeca el musell i
mira, ensuma. Pot ser que un espasme nerviés li recorri els
flancs. I, aleshores, un cop ha comprovat que no hi ha perill,
surt del tot dels arbustos per pasturar. Aquell mati em sentia
com el cérvol. No és que flairés I'aire, ni em trobava immo-
bil a causa de la por, siné que, igual que el cérvol, jo era presa
d’una manera antiga i emocional de moure’'m pel terreny.
La meva conducta i la meva atencié es trobaven més enlla
del meu control conscient. Alguna cosa, dins meu, m’or-
denava quan i on havia de trepitjar, sense que jo sabés per
que. Pot ser que es tracti d’'un milié d’anys d’evolucié, o tal
vegada sigui intuicid, perd en la caca de falcons perdiguers
em trobo tensa quan camino o m'estic dreta a la llum del
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sol, i sento que, de manera inconscient, em decanto per les
zones de penombra o m'esmunyo cap a les ombres estretes
i fredes que recorren els passadissos amples entre els pins.
Maltero si sento el cant d’'un gaig, o el clamor ondulant i
enfadat del corb. Qualsevol d’aquestes dues coses pot voler
dir Perill, huma!, o bé Perill, astor! I aquell mati intentava
trobar 'un amagant-me de l'altre. Les velles intuicions an-
cestrals que han unit tendons i animes al llarg de mil-lennis
em controlaven i complien la seva funcié. Em feien sentir
incomoda sota la llum brillant del sol, molesta per si em
trobava al costat equivocat de la cresta, i em van obligar a
caminar cap a l'altra banda d’un matollar ressec per arribar
fins a alguna cosa que hi havia al darrere i que va resultar ser
una bassa. Des de la riba, tot d’ocells petits es van envolar
en bandades: pinsans comuns, pinsans mecs i un vol de ma-
llerengues carboneres de cua llarga que van quedar atrapa-
des a les branques d’un salze com si fossin borrons de coté
vius. La bassa sThavia format al crater que havia creat 'esclat
d’una bomba d’una série descarregada durant la guerra per
un bombarder alemany al damunt de Lakenheath. Era una
anomalia aquatica, un estany entre dunes, envoltat de ban-
cals espessos de joncs a molts, molts quilometres del mar.
Vaig fer que no amb el cap. Era estrany. Pero, és clar, aqui
tot és molt estrany; i, caminant pel bosc, hom es troba tota
mena de coses inesperades. Grans franges de liquen dels
rens, per exemple: petites estrelles, inflorescéncies i indicis
d’una flora antiga que creix en una terra esgotada. A lestiu,
el liquen cruix sota els peus, com si un fragment de l'artic
hagués caigut en un lloc equivocat del mén. Per tot arreu
treuen el cap les espatlles ossudes i les articulacions de la
pedra foguera. Si el mati és humit, es poden recollir trossos
de silex esmolats per artesans neolitics, petits fragments de
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roca que resplendeixen amb el seu vernis d’aigua fresca. En
els temps neolitics, aquesta regié era el centre de la industria
del silex. I més endavant es va fer famosa pels conills, que
es criaven per aprofitar-ne la carn i la pell. Abans, llorigue-
res gegantines embardissades d’argelaga esquitxaven el terra
sorrenc, i van deixar en heréncia els seus noms a zones di-
verses: Wangford Warren, Lakenheath Warren... i, al final,
els conills van portar el desastre. La seva forma exhaustiva de
pasturar, sumada a la de les ovelles, van reduir 'herbei de les
prades a poc més que una fina capa d’arrels sobre la sorra.
Alla on es va pasturar més, el vent va algar la sorra en remo-
lins i la va amuntegar per tot arreu. El 1668, uns forts vents
del sud-oest van aixecar la terra destrossada fins al cel. Un
enorme nuvol groc va enfosquir el sol. Tones i tones de terra
es van elevar, es van desplagar i van acabar caient. Brandon
va quedar voltada de sorra i Santon Downham soterrada, i
el seu riu completament colgat. Quan el vent va cessar, qui-
lometres de dunes s'estenien entre Brandon i Barton Mills.
La zona es va fer famosa perque era molt dificil de travessar:
dunes de terra tova, abrusadores a I'estiu i infestades de sal-
tejadors de camins de nits. La nostra propia Arabia deserta.
John Evelyn les va descriure com les «arenes viatgeres» que
dli feien tant de mal al pais, bellugant-se d’'una banda a I'al-
tra, com la sorra dels deserts de Libia, i inundant les finques
senceres d’alguns cavallers».'

I alld em teniu, dreta entre les arenes viatgeres d’Evelyn.
Els pins oculten la major part de les dunes —el bosc es va
plantar a la década del 1920 amb l'objectiu de disposar de
fusta per a guerres futures— i els saltejadors ja fa temps que
han desaparegut. Perd continua fent I'efecte que és un lloc
perillés, mig enterrat, ferit. Jo me I'estimo perque, de tots

* Warren és la paraula anglesa per a «loriguerar. (V. del T))

18



PACIENCIA

els llocs d’Anglaterra que conec, és el que em sembla més
salvatge. No es tracta d’'una naturalesa intacta com el cim
d’una muntanya, siné d’'una naturalesa ronega en que la
gent i la terra han conspirat conjuntament per crear un en-
torn estrany. Estd impregnat d’una historia rural alternativa,
que no esta feta dels habituals somnis de lleure de les grans
hisendes, siné forjada per la industria, la silvicultura, els des-
astres, el comerg i el treball. No se m'acudia cap lloc millor
per trobar-hi astors, ja que encaixen a la perfeccié en aquest
estrany paisatge de les Brecklands, i perque la seva historia és
també una historia humana.

I es tracta d’un relat fascinant. Hi va haver un temps en
que els falcons perdiguers habitaven les illes britaniques. «Hi
ha diversos tipus i mides d’astors —va escriure Richard Blo-
me el 1618—, que difereixen en bondat, forga i resisténcia,
segons els diversos paisos en que es crien; perd no r’hi ha cap
que iguali els de Moscovia, Noruega i el nord d'Irlanda, es-
pecialment els del comtat de Tyrone».” Pero les qualitats dels
falcons perdiguers van caure en 'oblit amb l'arribada de I'en-
cerclament de les terres, que va limitar les possibilitats que la
gent corrent fes volar falcons, i 'aparicié de les armes de foc
més precises va fer que la caca amb escopeta es posés més de
moda entre la classe alta que la falconeria. Els astors van dei-
xar de ser companys de caga i es van convertir en animalies. I
la persecucié a la qual els van sotmetre els guardaboscos va ser
la gota que va fer vessar el vas per a una poblacié de falcons
perdiguers ja molt debilitada per la perdua del seu habitat
natural. A finals del segle x1x, els astors britanics es van ex-
tingir. Tinc una fotografia de les restes dissecades d’una de les
darreres aus que van ser abatudes, una foto en blanc i negre
d’un ocell d’'una finca escocesa, en posici6 forcada, a petar de
farciment i amb ulls de vidre. Els astors van desapareixer.
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Tanmateix, durant les décades del 1960 i del 1970, els
falconers van endegar un pla discret i extraoficial de rein-
troduccié d’aquestes aus a la Gran Bretanya. El Club de
Falconers Britanics va calcular que, practicament pel mateix
cost d’'importar un astor del continent per dedicar-lo a la
falconeria, se'n podien fer portar un altre per deixar-lo en
llibertat. Compra’'n un, allibera’n un altre. Amb un ocell tan
capag de valdre’s per si mateix i tan depredador com I'astor
no era gaire dificil aconseguir-ho. N’hi havia prou d’anar a
un bosc i obrir-li la gabia. I els falconers van alliberar astors
per tota la Gran Bretanya. Els ocells provenien de Sueécia,
Alemanya i Finlandia: la majoria eren enormes falcons per-
diguers de la taiga. Molts es van alliberar a posta. I d’altres
simplement es van perdre, van sobreviure, es van trobar i es
van reproduir en secret i amb éxit. Avui, els seus descendents
arriben a les quatre-centes cinquanta parelles. Elusius, espec-
taculars, completament adaptats a la seva nova llar, aquests
astors britanics em fan felic. La seva mera existencia des-
menteix la idea que el que és natural és allo que no ha tingut
mai cap contacte amb cors ni mans humanes. Lésser huma
pot crear el que és salvatge.

Eren exactament dos quarts de nou. Jo m’estava mirant un
petit ramell de mahonia que creixia entre ’herbam, amb
unes fulles de color vermell fosc com una llustrosa pell de
porc. Vaig algar la mirada. I aleshores vaig veure els meus
falcons perdiguers. Alla els tenia. Una parella, enlairant-se
pel damunt de les capcades dels arbres amb la brisa matinera
cada cop més calida. Un raig de sol ardent em banyava el
clatell, perd jo sentia olor de gel en veure aquells astors que
selevaven. Sentia olor de gel i de tiges de falguera i resina de
pi. Coctel d’astor. S’estaven enlairant. En ple vol, els falcons
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perdiguers sén d’un color gris complex. No gris pissarra, ni
gris colom, siné una mena de gris de ntvol de pluja. Tot i la
distancia, arribava a veure’ls la gran bronja que formen les
plomes de sota la cua, com un ventall, amb la cua gruixuda
i contundent al darrere, i aquella superba curvatura de les
secundaries d’un astor en ascens que els fa completament di-
ferents dels esparvers. Hi havia corbs que els feien la guitza,
pero tant se’ls en donava. Ni tan sols els veien. Un dels corbs
es va llangar contra el mascle, que es va limitar a aixecar una
ala, per deixar-lo passar. El corb no era un imbecil i no es
va quedar gaire estona per sota de I'astor. Aquells falcons
perdiguers no estaven oferint 'espectacle complet, no van
fer cap dels picats ni de les acrobacies que jo havia llegit als
llibres. Perd es notava que s'estimaven l'espai que hi havia
entre tots dos i que el tallaven amb tota mena de bells acords
i de simetries concentriques. Un parell de cops d’ala i el mas-
cle, el ter¢ol, es posava per damunt de la femella i aleshores
es deixava arrossegar més enlla per baixar, rapidament, com
un tall de ganivet, i executar-hi un elegant dibuix cal-ligrafic
al dessota, mentre la femella batia una ala i tornaven a pu-
jar junts. Eren al damunt d’un bosquet de pins, just davant
meu. | després van desapareixer. En un instant, la meva pa-
rella d’astors estava dibuixant al cel unes linies que sembla-
ven tretes d’un llibre de fisica i a I'instant segiient ja no hi
havia res. No recordo haver abaixat la mirada, ni haver-la
desviat. Potser vaig parpellejar. Potser era aixi de facil. I amb
aquest infim paréntesi negre que el cervell camufla shavien
capbussat al bosc.

Vaig seure, cansada i contenta. Els astors havien marxat, el

cel era buit. Va passar el temps. La longitud de 'ona de la
llum que m'envoltava es va escurgar. El dia s'anava cons-
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truint. Un esparver, lleuger com una joguina de fusta de bal-
sa i paper maixé, em va passar com un llamp a l'altura del
genoll, planejant pel damunt d’uns esbarzers, per perdre’s
després entre els arbres. El vaig veure allunyar-se, perduda
en les meves remembrances. Aquell record era incandescent,
irresistible. Laire feia olor a resina de pi i a vinagre enqui-
tranat de les formigues vermelles de la fusta. Els meus petits
dits de nena s’aferraven a la cadena de plastic d’uns prisma-
tics pesants de I'’Alemanya Oriental que em penjaven del
coll. M’avorria. Tenia nou anys. El pare estava al meu costat,
dret. Buscavem esparvers. Niaven per alla prop, i aquella tar-
da de juliol esperavem la mena d’albirament que ens oferien
sovint: que sallunyessin entre les capgades dels arbres amb
una arrissada com la d’un submari, entrellucar un ull groc,
un pit barrat contra les agulles de pi en moviment o una
rapida silueta retallada contra el cel de Surrey. Durant una
estona havia estat emocionant contemplar 'obscuritat entre
els arbres i les regions fosques tenyides de taronja sang en
que les ombres i el sol dibuixaven un paviment de fantasia
entre els pins. Pero quan tens nou anys, aixo d’esperar no et
va gaire bé. Jo picava la base de la tanca amb les meves botes
de goma. Em movia i em distreia. Vaig sospirar. Em vaig
penjar de la tanca agafant-m’hi amb els dits. I aleshores el
pare em va mirar, entre exasperat i divertit, i em va explicar
una cosa. Em va explicar la paciéncia. Em va dir que el més
important de tot el que havia de recordar era allo: que quan
tenies moltes ganes de veure alguna cosa, de vegades el que
calia fer era quedar-se molt quieta al mateix lloc, recordar
com desitjaves veure-ho i tenir paciéncia.

—Quan estic treballant, fent fotos per al diari —em va
dir—, de vegades m’he de quedar assegut al cotxe durant
hores per aconseguir la fotografia que vull. No em puc ai-
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xecar per prendre una tassa de te, ni tan sols per anar al la-
vabo. He de tenir paciencia. Si vols veure falcons, tu també
n’has de tenir.

Ho va dir solemne i seriés, no enfadat. M’estava comu-
nicant una de les veritats dels adults, perd jo només vaig fer
que si amb el cap de mal humor i em vaig posar a mirar el
terra. Sonava com si em renyés, no com un consell, i no vaig
entendre el que m’estava dient.

Pero n'aprens. Avui, vaig pensar ara que ja no tenia nou
anys ni estava avorrida, he tingut paciéncia i els astors han
vingut. Em vaig aixecar a poc a poc, amb les cames una mica
engarrotades després de tanta estona quieta, i vaig desco-
brir que tenia una mica de liquen en una ma, una miqueta
d’aquell liquen ramificat de color verd pal-lid capag de so-
breviure a qualsevol cosa que li passi. Es la paciéncia feta
ésser viu. Pots agafar liquen dels rens i allunyar-lo del sol,
congelar-lo i després assecar-lo fins que cruixi: tot i aixi, no
es morira. Passa a un estat d’hibernacid i espera que les coses
millorin. Es impressionant. Vaig sospesar aquella petita bola
de branquetes mindscules amb la ma. Gairebé no es notava
que hi fos. I, seguint un impuls sobtat, em vaig ficar a la
butxaca interior de la jaqueta aquell record que li vaig robar
al camp el dia que vaig veure els astors. El vaig deixar en un
prestatge al costat del telefon. Tres setmanes més tard, me
Pestava mirant quan em va trucar la mare i em va dir que el
pare s havia mort.



